近日，贵阳市南明区中坝公租房幸福小区广场暖意涌动。西洋诺威施将《二七六轶事》新书送到近500名原276厂老职工手中。这是继6月26日首届文化艺术节开幕式暨《二七六轶事》新书发布会”后，专门为未能重返息烽老厂区的老职工举办的一次“上门赠书”。

红砖房、老梧桐、西洋号火车头……翻开带着墨香的书页，半个世纪的深山记忆，在夏日晨光里缓缓苏醒。

“我在那里干了一辈子”

“1977年，我从知青点被招进276厂，一直干到60岁退休。”原西洋学校校长卢伟捧着新书，思绪飘回46年前。他至今记得第一次进山的路：“从养龙司拐进去，全是砂石路，我心里直发凉，觉得比集中营还偏。”但他没想到，这一干就是41年。

卢伟最初在尾矿队当电工，后考入贵州大学艺术系，回厂后拿起教鞭。西洋兼并276厂后，他出任西洋学校校长。“军工时期，学校不对外招生，完全服务于企业职工子弟；西洋接手后，办学自主权大了，还能对外招生，福利待遇也提高了。”

谈及企业变迁，卢伟感触最深的是“彻底的变动”。

“276厂是原核工业部的国企，西洋是民营企业，这种交接是本质上的改变。”但他认为，西洋很好地继承了276厂的衣钵。

“我儿子卢礼忠，南京理工大学化工专业毕业，现在就在西洋诺威施复合肥厂做安全管理工作。他在276厂长大，从西洋学校考上大学，疫情期间辞掉外面的工作，主动要求回西洋上班。”卢伟说，这就是传承，“核工业的精神衣钵，现在交到了年轻人手里。”

“为了生产，饭都可以不吃”

“七八年进厂，一直在生产科搞技术。”老职工唐文江的回忆，带着浓厚的厂房气息。他亲历了276厂从试生产到政策性破产的全过程，尤其难忘1980年前后那场特大雪灾。

“那年雪特别大，输水管道冻裂了，全厂停产。”唐文江说，当时大家只有一个念头：保生产。“连饭都顾不上吃，全厂出动抢修。为什么？因为国家第一，家庭第二，没有哪个敢把国家忘了。”他介绍，276厂的核心任务是提炼铀，作为核武器的中间产品，“我们的工艺在当时是世界领先的。”

2004年，276厂因国家战略调整政策性破产，唐文江负责后续的退役工作。此后他定居贵阳，但始终牵挂着老厂区。

“前段时间回去看了，公路还是那条公路，但其他都变了，老房子塌了不少，只有几座红色简库还是原来的样子。”他坦言，西洋接手后转型做化肥，实现了“为国育粮”的新使命，“厂区大变样，这是好事，但我们那代人流血流汗打下的基础，不能被忘记。”

谈及《二七六轶事》，唐文江直言很珍视这本书：“至少，它让后人知道这片土地上曾经有过怎样的奋斗。”

“实业做得好，拿奖拿得多”

“1970年，我随父母从湖南272厂调来276厂，那时我才13岁。”周玉珍是典型的“厂二代”，父母同样是核工业战线的老兵。她的父亲曾是车间主任，常年在一线抢修设备，“胃切除了三分之二，落下一身病。”

在周玉珍看来，坚持下来的动力源于朴素的信仰。“那时候不讲报酬，只讲奉献。为什么？因为我们知道，原子弹爆炸的震撼力背后，是我们这些基层工人在做基石。”她回忆，276厂是保密单位，“进厂要查三代，政治背景不过关根本进不来。”这种神圣感，支撑着一代人默默付出。

西洋兼并后，周玉珍转岗到办公室管理退休职工，退休后又在社区工作了近20年。她亲历了从“为国铸盾”到“为民育粮”的战略转变：“军工时期是解决‘有没有’的问题，现在搞化肥是解决‘吃得饱’的问题，本质都是为国家做贡献。”她特别提到西洋现在的发展：“西洋做得好，拿奖拿得多，现在是行业一流。不看过程看结果，成果摆在这里，我们老职工心里踏实。”

采访中，周玉珍对年轻一代寄予厚望。

她掰着手指细数：“刘梅的儿子在财务，单东升的孩子也在厂里……他们小时候就这么高，现在都成了骨干。”她认为，新一代既要讲贡献，也要讲合理报酬，但核心不能丢——要忠于企业，真心奉献。

一份跨越山海的共同牵挂

集团工会主席宋建群表示，自6月26日新书发布会结束以来，许多未能到场的老职工纷纷主动打电话来询问书籍情况，字里行间满是对过往岁月的眷恋和对老厂区的关切。此次上门赠书，除了兑现“一个都不能少”的承诺，更是对集团根脉的守护。

企业的发展从来不仅仅是几千名在职员工的事，更牵动着数千名离退休老职工的心。

在安置小区的广场上，老人们的眼神里既有对过往的自豪，更有对未来的期盼。卢伟的一句话道出了所有人的心声：“西洋现在用的是276厂的厂房，脚下是276厂的土地，身上流着我们的血。我们这些老家伙，当然希望它越走越远，越走越稳。”

一本《二七六轶事》，连接了两代西洋人的情感；一场赠书仪式，完成了一次跨越时空的精神接力。当老职工们的背影渐渐远去，他们带走的不仅是一本记录过往的书，更是一份沉甸甸的嘱托，因为知道从哪里来，所以更清楚往哪里去。而这份来自老一辈的殷切目光，正是西洋诺威施迈向“沃野新程”最坚实的底气。